Rap Koulé, Béni, Saga, Tribunal Hip Hop : l’époque bénie des compiles rap en Guinée

L’âge d’or des compilations hip hop en Guinée, c’est une époque fêlée. Dommage pour ceux qui ne l'ont pas vécue. Une époque courte. Une époque forte. Une époque qui a fait passer la culture urbaine des ruelles aux oreilles du pays entier. C’était le temps des K7 qui tournent. Des CD gravés à la va-vite. Des pochettes bricolées. Mais des messages ciselés. Des rimes affûtées. Des voix enragées. 

Nous sommes au début des années 90. Conakry bouillonne. La ville suffoque. La jeunesse étouffe. Elle sort des années de plomb. Elle cherche des mots. Elle cherche un style. Elle cherche un drapeau. Ce drapeau, ce sera le rap. Un rap cru. Un rap nu. Un rap sans filtre. Tu entends Kill Point. Tu entends « Chocoléca ». Un choc. Un déclic. Le hip hop guinéen vient de trouver sa porte d’entrée. 

Très vite, les MC’s comprennent. Un album de groupe, c’est bien. Une compile, c’est mieux. Plus fort. Plus large. Plus efficace. La compilation devient une arme. Une arme de construction massive. Elle rassemble les quartiers. Elle mélange les crews. Elle marie les langues. Elle unit colère, ferveur, humour, espoir. 

Sur un même disque, tu passes de Madina à Bomboli. De Bonfi à Sonfonia. De la rage à la prière. De la contestation au rêve. Ainsi naît la grande ère des compiles. Rap Koulé. Tribunal Hip Hop. Saga Hip Hop. Béni Compil. Et d’autres encore. Toutes vont ancrer le rap guinéen comme une force sociale. Une force culturelle. Une force politique au style jeune.

Vers la fin des années 90. Le Mouvement Rap Koulè s’organise. Une idée mûrit. Faire une compile. Une vraie. Une grosse machine. Une qui marque. MRK arrive. C’est un séisme. Une première grande compile rap 100% locale. Elle est enregistrée dans les conditions débrouillardises. C’est de l’analogie, mais caustique.

Un coup de projecteur brutal sur une génération de MC’s. Sur la tracklist, tu entends PNN avec la voix efféminée d’Élie Kamano. Raisonnable Dijeli avec Macovi, Condel et Phénomène X. Tu entends CS One, le parolier. Tu entends Syn10K avec Baraa-K et consorts. Tu entends d’autres soldats comme Dawoudi D (RIP). Des noms qui tournent dans les ghettos à l'époque. Des voix qui montent des quartiers vers la ville, puis vers le pays. 

Rap Koulé, c’était des morceaux alignés. Mais aussi un territoire sonore. Tu entends l’accent des marchés. La poussière des terrains vagues. Les embouteillages de la T5. Les nuits sans courant. Les robinets secs. Le bruit des bidons jaunes. Les textes parlent vrai. Ils parlent faim. Ils parlent flics. Ils parlent coups. Ils parlent corruption. Ils parlent système Conté. Ils parlent injustice sociale. 

La compile sert de trempoline. Elle catapulte des inconnus vers le statut de références. Certains deviendront plus tard des stars du rap local. Les quartiers adoptent les titres. Les lycées vibrent. Les taxis sales les hurlent. 

Après Rap Koulé, le mouvement se densifie. Le son se durcit. Les plumes s’aiguisent. Le ton devient plus frontal. De nouvelles compiles surgissent. Tribunal Hip Hop. Saga Hip Hop. Les titres parlent pour le bas peuple. Pour les quartiers populaires. Tribunal Hip Hop, c’est le rap transformé en barre de justice. Le peuple devient juge. Les pauvres portent la robe du ministère public. Les réquisitoires défendent le peuple. Le régime et ses sbires véreux flanqués dans le box des accusés. Les MC’s chargent. Ils accusent. Ils dénoncent. Ils dépiècent la corruption. La gabegie financière. Ils pointent les dérives sociales. Ils refusent la peur. 

Saga Hip Hop, c’est l’épopée. La chronique d’une génération qui refuse le silence. Une saga de pavés et de plumes. De beats et de luttes. Ces compilations réunissent des MC’s de différentes familles. Des collectifs variés. Des labels comme Kill Point Productions, Contacts Évolutionsou Benedi Records soutiennent. Le bricolage se déguise. On parle peu de contrats, mais de confiance et d'engagement. On parle studios, mais pas pro. 

Dans les lycées, les compiles tournent en boucle. Le reggae et le dancehall n'y etaient pas. Aux kermesses, le rap ouvre et ferme les shows. Dans les battles de rues, les compiles servent de référence. Au Palais du Peuple, leurs titres deviennent des hymnes. On les apprend par cœur. On les crie en chœur. Chaque concert ressemble à un meeting. Ou à une manifestation plaquée sur instru. 

Saga Hip Hop s’étire sur plusieurs années. Les volumes se succèdent. Les pionniers croisent la relève. Les influences US se font sentir. Les tendances françaises aussi. Mais le socle reste le même : un rap engagé. Un rap impliqué. Un rap qui siège à l'hémicycle.

Tribunal Hip Hop, lui, reste comme un sommet. Une montée de fièvre lyrique. Des groupes comme Mifa Gueya y signent des classiques. Ils racontent leur vécu. Le rap est pur. Des titres qui, aujourd’hui encore, circulent sur des vraies radios. La preuve que cette flamme, malgré tout, n’est pas complètement éteinte. 

Puis vient Béni Compile. Volume 1. Volume 2. Et d’autres variations. Avec Béni Compil, on change de dimension. La compile devient vitrine. Carte de visite. Et même sas de bravoure. On y retrouve des MC’s plus ou moins connus. Mais aussi une nouvelle vague. L'on se souvient de CLAX, le DMX guinéen. Wula Thug et Sidih, ses acolytes. Chaque morceau ressemble à un CV sonore. Tu poses un couplet. Tu espères un contrat. Tu vises un label, mais du quartier. Tu veux une tournée, c'est avec NESCAFE. L’ambition monte d’un cran. On vise les petites gos des schools reputées. 

Conakry installe une idée simple. Pour être pris au sérieux, il faut passer par une des compiles. C’est un rite de passage. Un test de niveau. En parallèle, le hip hop guinéen entre dans l’ère des festivals. RAP AUSSI. Manifest. Urban  Afreeka plus tard. D’autres encore. Les programmateurs piochent dans les compiles. Ils construisent leurs line-up avec ces classiques. 

À l’époque, une compile est un passeport diplo. Un sésame. Tu peux sillonner librement d’un ghetto à un autre. Elle ouvre les scènes. Elle ouvre les grandes portes. Aujourd’hui, on regarde cette période comme un âge d’or. 

Rap Koulé. Tribunal Hip Hop. Saga Hip Hop. Béni Compil'. Une décennie charnière. Le rap guinéen y a trouvé sa colonne vertébrale. Radicalité. Créativité. Solidarité. Structuration collective. Ces compilations ont servi de rampe de lancement pour les plus jeunes. Elles ont été soupape pour une jeunesse comprimée. Elles ont tenu lieu de journal intime d’un pays en quête de justice. 

Chaque track ressemble à un article. Chaque couplet à un édito. Mais le temps passe. Les K7 s’abîment. Les coupures de presse disparaissent. Les CD se rayent. Les boîtes se perdent. Les compiles deviennent rares en format physique. Sauf dans le coffret de Ras Maoudho. Les archives sont éparses. On entend plus ces classiques sur les antennes. 

En vérité, cette belle époque une matrice. Un modèle. Un cahier de charges. Elle rappelle une leçon simple. Un mouvement devient fort quand il est collectif. Quand les egos acceptent de partager la même pochette. La même scène. Le même public. Les mêmes rêves. La question reste ouverte. Brûlante. Pressante. Qui, aujourd’hui, osera relancer une grande compile rap guinéenne ? 

Par Sita

Publication exclusive