Locks coupées, de la scène rap aux ors de la République : pleins feux sur Ablaye M’baye

Du verbe frondeur des faubourgs de Kaloum aux lambris de la République : itinéraire d’un rappeur devenu ambassadeur de la culture guinéenne.

Sa trajectoire force l’attention. Elle semble obéir à un destin mûrement médité. Ablaye M’baye : lui plaît-il encore, d’ailleurs, qu’on l’appelle "Skandal" ? Hier encore silhouette familière des scènes de rap (locks au vent, voix rauque, verbe haut, sang chaud, caftan blanc, bandeau blanc noué autour de la tête), l’homme arbore désormais une allure sobre, plus sérieux : cheveux coupés, costume en toutes circonstances. Il fréquente avec une aisance remarquée les cercles où se décide le destin du pays.

Photo (Facebook d'Ablaye M'baye)

Fin octobre 2026, le président Doumbouya l’a élevé au rang d’Ambassadeur de la Culture de la République de Guinée. Le décret est d’une grande portée. Il n’en appelle pas moins une interrogation que beaucoup formulent à mi-voix : où veut-il en venir, Monsieur M’baye ? Ministre ? Nul ne le sait.

Les années de braise : la légende Degg J Force 3. Pour mesurer le chemin parcouru, il faut remonter à 1997, dans la presqu’île de Kaloum, à Conakry. C’est là, au cœur du quartier populaire de Boulbinet, que deux frères, Moussa et Ablaye M’baye, fondent avec Moussa Camara, dit « 2Pac », le groupe Degg J Force 3.

En 2001, l’album Mach Allah, enregistré à Dakar, impose le groupe au sommet du hit-parade guinéen. Suivront Reste indépendant, Débrouillard puis Dynastie, autant d’opus d’anthologie qui ont bercé plusieurs générations et gravé dans la mémoire collective une parole à la fois festive et exigeante.

Degg J Force 3 a fait danser la jeunesse ; il lui a aussi prêté une voix, une fierté, une éthique et une conviction : celle de l’effort, de l’indépendance et de l’attachement au terroir.

Là où tant de carrières s’étiolent dans la répétition du succès, Degg J Force 3 a très tôt choisi d’édifier. Dès 2004, le groupe se dote d’une véritable structure entrepreneuriale réunissant un label, Meurs Libre Prod, un pôle consacré à l’organisation de concerts et de tournées, de festivals, ainsi que des studios de production. Ce label deviendra une pépinière où nombre de talents de la musique urbaine guinéenne feront leurs premières armes.

Ablaye M’baye et ses compagnons y révèlent une autre facette de leur tempérament : celle du producteur visionnaire, de l’organisateur. En 2018, le groupe porte la voix de la jeunesse africaine jusqu’au siège de la Banque mondiale, à Washington, autour d’un mot d’ordre éloquent, « entreprendre et réussir chez soi », et d’un titre consacré aux périls de la migration irrégulière, « Falé ».

En 2023, Ablaye initie le projet « Guinée notre paradis » et fédère une pléiade d’artistes de toutes sensibilités dans une célébration collective de la terre natale. Le rappeur s’est mué, insensiblement, en entrepreneur culturel.

L’une des forces de frappe d’Ablaye M’baye reste l’organisation de la Biennale de Guinée (BIEGUIP), dont il est l’initiateur principal. Ce rendez-vous a tenu sa première édition à Conakry en novembre 2025, sur le thème « La Guinée, notre paradis », avec le Rwanda comme invité d’honneur. Ouverte au Palais du Peuple, elle a réuni plus de cent artistes, deux cents décideurs et leaders d’opinion et un large public sur sept sites, entre carnaval, exposition, panels et concerts de grandes voix guinéennes comme Sékouba Bambino.

Temps fort de l’événement, le Forum de la Culture Africaine (FORCA) a rassemblé autorités, professionnels et experts du continent. Leur diagnostic est sévère : financement structurel insuffisant, faible visibilité internationale, précarité des acteurs, déficit de formation et d’industrialisation des filières.

Crédit photo : BIEGUIP

Les débats ont porté sur le financement des projets, la mobilité des artistes et les réseaux panafricains. Les solutions avancées : mécanismes de financement dédiés, plateformes collaboratives, valorisation des patrimoines, stratégies numériques et partenariats associant institutions, entreprises, médias et diaspora.

La Biennale, pluridisciplinaire et soutenue par le ministère de la Culture, souhaite devenir une institution pérenne. Adossée à la vision « Branding Guinée » et au programme Simandou 2040, qui fait de la culture le deuxième pilier du développement national, elle met désormais en scène l’image d’un pays.

La mue : le signe et le sens... Reste la métamorphose, que nul observateur n’a manqué de relever. Les locks, emblème d’une époque et d’une posture, ont disparu. Le vestiaire s’est assagi ; l’allure est désormais celle d’un notable autant que d’un homme de scène. Et l’on ne croise presque plus Ablaye dans les backstages, mais plutôt dans les loges officielles des cérémonies d’État le sillage des personnalités les plus influentes du pays.

Toute mue est un langage. Celui qui aspire à plaider la cause de la culture dans les antichambres du pouvoir, auprès des bailleurs et des chancelleries, sait qu’il lui faut en épouser les codes pour s’y faire entendre. L’apparence, ici, n’est pas coquetterie : elle est stratégie de crédibilité, signe extérieur d’un changement d’échelle et d’esprit.

La distinction présidentielle vient donc couronner un cheminement plus qu’elle ne l’inaugure. Ablaye l’a accueillie avec une humilité teintée de spiritualité, y voyant la reconnaissance d’un engagement ancien en faveur des artistes, du patrimoine et des paysages de la Guinée. Il a tenu à y associer sa famille, les créateurs, les techniciens et les partenaires qui l’ont accompagné, estimant que l’honneur rejaillit sur tous ceux qui préservent et renouvellent l’identité culturelle du pays. « C’est ensemble que nous continuerons à la faire rayonner au-delà de nos frontières », a-t-il déclaré.

Photo : droit recherché

Où veut-il en venir ? La question demeure entière, et c’est ce qui en fait l’intérêt. Deux lectures se dessinent.

La première est celle de la continuité : Ablaye M’baye poursuivrait, avec des moyens accrus, l’œuvre de toute une vie. Il s’agirait de structurer et de défendre une industrie culturelle encore fragile, de professionnaliser les métiers de la création, d’offrir à la Guinée un réseau à la mesure de son génie artistique.

La seconde est celle de l’ambition institutionnelle : de l’ambassadeur au décideur, il n’y a parfois qu’un pas, et d’aucuns voient déjà dans ce titre l’antichambre de responsabilités publiques plus étendues. L’hypothèse relève, à ce jour, de la conjecture ; l’intéressé n’a rien revendiqué de tel. Il sait toutefois que la proximité des puissants est une chance : elle ouvre des portes et attire les honneurs.

Ablaye M’baye voit loin, nul n’en disconvient. Son parcours, des rues de Boulbinet aux ors de la République, témoigne à la fois d’une consécration et d’une audace. La distinction qu’il vient de recevoir pourrait être le levier d’une politique culturelle ambitieuse, et la Guinée y aura gagné un serviteur passionné doublé d’un connaisseur de premier ordre.

Par Sita

© SITANEWS