Chronique : cet album de Petit Kandia que tout le monde connaît par cœur

Avouez. Vous l'avez fait, sûrement !

Qui n'a pas chanté Ça fait mal de Petit Kandia ? Qu'il lève le petit doigt — si tant est qu'il en ait un encore intact après avoir frappé le tableau de bord en rythme.

Dans un taxi collectif de la banlieue en route vers Kaloum, derrière une vitre embuée, regard perdu sur Conakry qui défile à toute vitesse — vous avez mimé Ça fait mal. La main sur le cœur. La tête qui dodeline sans permission. Les lèvres qui récitent les paroles avant même que le cerveau n'ait donné l'ordre. Nier cela ? Ce serait un péché.

Sorti le 14 juin 2012 sous le label Saty Communication, ce troisième opus est irrévocablement classé : l'album que personne n'a ignoré. Douze titres. Cinquante-huit minutes. Un concentré de larmes et de joie — gravé quelque part entre la gorge et la poitrine.

L'enfant de Kamponi — homonyme du légendaire Kouyaté Sory Kandia, ce n'est pas rien — a gagné le cœur de toute la Guinée. Pas progressivement. D'un coup. Comme une pluie de juin qui tombe sans prévenir et trempe tout le monde avant qu'on ait eu le temps de courir.

Son groupe Conakry Cocktail a produit quelque chose de beau et d'agréable : un disque ciselé, fait pour être écouté à l'infini.

Et puis il y a Nkanou.

Nkanou — chanson tamisée, lumière basse, voix suspendue. Plus de dix millions de vues sur YouTube. Des gorges qui se serrent dans les gares routières de Madina, les salons de coiffure de Conakry, les night-clubs enfumés, les cuisines du dimanche matin, les salons feutrés de la diaspora à Paris où l'on ferme les yeux pour retrouver un peu de là-bas. Nkanou a rendu tout le monde fou — pas d'une folie bruyante, mais de cette folie douce qui fait qu'on réécoute encore, encore, sans jamais en chercher la raison.

Le titre a parcouru le village comme une rumeur joyeuse que personne ne cherche à arrêter.

En février 2014 — deux ans après la sortie de l'album, deux ans ! — au Palais du Peuple de Conakry, on l'a vu : les foules étaient encore là. Debout. Chantant chaque mot. Comme si le disque venait de sortir la veille. Comme si le temps avait refusé de l'user.

C'est ça, la mesure d'un album culte : il ne vieillit pas. Il patine.

Et si l'enfant de Kamponi pouvait encore chanter comme ça — pour la Guinée tout entière, de Touba à Lola, des collines du Fouta aux forêts de la Guinée forestière — qui refuserait d'écouter ?

Personne. On le sait déjà.

Par Sita

SITANEWS